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1 Antonio  Machado ?  Qui  est-ce ?  L’expression  vient  souvent  aux  lèvres  des  Français
cultivés, qui vous diront tout de même qui était Lorca. Disons-le franchement : Antonio
Machado est  un grand inconnu pour le  public  de langue française.  Certes,  on étudie
Machado –et très bien– dans les Facultés des Lettres, son œuvre a figuré parfois comme
sujet d’agrégation. Des « machadiens » français –Pierre Darmangeat et Bernard Sesé en
tête– ont publié des travaux lucides sur certains aspects de son œuvre et des traductions
de quelques-uns  de  ses  poèmes.  Un autre  professeur  français,  Robert  Marrast,  a  fait
avancer par ses recherches la connaissance d’une partie ignorée des écrits de Machado.
Plus  encore :  Antonio  Machado dort  pour  toujours  en terre  de  France,  dans  le  petit
cimetière  méditerranéen  de  Collioure  ou  sont  allés  plusieurs  fois  se  recueillir  des
écrivains des deux côtés des Pyrénées.
2 Mais il a fallu l’effort de Bernard Sesé et de Sylvie Léger pour préparer cette édition qu’on
pourrait qualifier de complète– des poèmes d’Antonio Machado, auxquels s’ajoutent une
quarantaine de pages sur sa poétique (notamment le projet de discours à l’Académie),
pour que les conditions soient créées d’une véritable connaissance d’Antonio Machado.
3 Machado, dont les premiers poèmes publiés datent de 1902, a été l’une des valeurs les plus
représentatives de ce qu’on appelle « l’âge d’argent de la culture espagnole », de la fin du
xixe siècle à la guerre civile. Fils poétique du « modernisme », mais disciple aussi de Giner
de los Ríos –le père de l’Institution libre de l’enseignement–, Machado dépasse largement
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les cadres et les étiquettes académiques ou didactiques. À une première période intimiste
–mais non subjectiviste– qui va jusqu’à 1907, succède sa rencontre avec la terre d’Espagne
et particulièrement avec la Castille (Champs de Castille, lre édition 1912) et l’Andalousie,
puis avec l’homme espagnol essentiel.
4 Mais s’en tenir là serait donner une idée bien pauvre de l’œuvre de Machado. Que dire
alors du poète des « deux Espagnes », critique impitoyable d’un passé « inférieur », d’une
Espagne « qui est passée et qui n’a pas été », mettant son espoir dans « l’Espagne qui
naît... du ciseau et de la masse » ? Il est aussi l’amoureux au sommet du désespoir quand il
perd Leonor,  sa jeune épouse,  et l’amoureux qui rêve vingt ans plus tard à Guiomar,
amour réel et amour créé par l’amant (Chansons à Guiomar), car sa poésie deviendra la
recherche inlassable de l’Autre. Sa poésie va des rythmes populaires, empruntés à la copla 
andalouse, transformés souvent en « petits poèmes de penseur » (comme dit de lui un
autre grand poète, Pedro Salinas) à la grandeur dramatique des formes dénaturées et
fantastiques (Souvenirs de rêve, de fièvre et de demi-veille) qui font penser au meilleur de
Valle-Inclán.
5 On a écrit souvent, ne connaissant que par bribes l’œuvre et la vie de Machado –quelques
poèmes très répandus– qu’il exprimait le point de vue poétique de la génération dite de
1898. Grave et double erreur : d’abord, l’existence de cette génération est problématique ;
surtout, la poésie de Machado, toujours en mouvement, douée d’une très forte sensibilité
à son temps, a vite dépassé le pessimisme attribué à ceux de 98, leur absence de confiance
dans l’homme de leur peuple, cet homme qui deviendra la plus haute valeur pour Antonio
Machado. Cela sans parler de la « pratique sociale » de Machado, entièrement différente
de celle d’un Azorín, d’un Baroja et même d’un Unamuno.
6 En lisant l’œuvre poétique de Machado dans une traduction de toute première qualité
comme celle  de  Bernard  Sesé  et  Sylvie  Léger,  on  mesure  la  progression des  thèmes
poétiques, des premières approches de l’homme par l’intimisme et les « sentiments » de
Solitudes  à  l’homme  dans  le  paysage  des  derniers  poèmes  de  Champs  de  Castille,  au
dépassement du paysan individuel de la période de Soria, par « l’homme au travail » des
Oliviers  de la  période de Baeza,  et  des descriptions de cette période aux abstractions
poético-intellectuelles (pourtant sur un rythme populaire) de Proverbes et chansons ou de
la période d’Abel Martín.
7 La présentation du livre permet au lecteur de suivre l’œuvre poétique de Machado en la
situant dans son temps. C’est ainsi que la décennie 1911-1921, décisive dans l’histoire des
idées en Espagne, l’est aussi dans la poésie de Machado. Nul ne saurait se dispenser de la
lecture totale de Machado pour porter un jugement sur son œuvre et sur son rôle dans
l’Espagne de son temps.
8 Nous espérons que Sylvie Léger et Bernard Sesé compléteront leur grand apport par la
traduction de la prose d’Antonio Machado. En usant, par exemple, son Juan de Mairena,
nous comprendrons mieux l’état d’esprit de l’ancien élève de Giner, pour qui « la création
artistique n’est jamais un jeu gratuit mais un acte créateur, un travail agissant sur une
matière première », nous saisirons encore mieux les idées de Machado sur « le sentiment
collectif » que nous trouvons exprimées dans les dernières pages de l’édition de Poésies.
9 Ce  poète,  déjà  classique,  est  aussi  devenu  un  symbole  pour  l’immense  majorité  des
Espagnols. Il est possible que la première approche du lecteur étranger ne soit pas aussi
facile qu’avec Lorca ou Alberti. Machado est plus dur ; il est sobre, non exempt d’une
certaine sévérité. Il a la pudeur de ses sentiments, bien que parfois son cœur déchiré n’en
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puisse plus, et c’est alors le « Tu m’as arraché ce que j’aimais le plus », ou « Le crime a eu
lieu à Grenade ». Puis il revient à sa modestie, à la simplicité de celui qui voulut être un
homme tout court (hombre a secas), un homme comme tous les autres. Et c’est en effet
ainsi qu’il est mort à Collioure, le 22 février 1939.
Et quand viendra le  jour du dernier voyage,  quand partira la  nef  qui  jamais  ne
revient, vous me verrez à bord, et mon maigre bagage, quasiment nu, comme les
enfants de la mer.
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